“她去了哪儿？去了哪儿？”

楚文天别过了头。

“爸，妈走了……”

楚天桥仿佛化身雕塑，就这么顿了许久。

“天桥……天桥……我真的以为她当年被撕票了！”

沈晓婧靠了过来。

“我也没想到，她居然落得这么凄凉……”

这个节骨眼上，她很想落两滴泪。

可楚天桥将她照顾得太好，她连悲伤的事都想不起来。

“她怎么会变成这样……怎么会变成这样？”

她只能努力地哀嚎，让别人看起来觉得她很悲伤。

我有些想笑。

我抓住她偷到家里的保险柜密码，打开保险柜偷钱时，她也是这样哀嚎。

同样的，也没有一滴泪。

我好想看看，楚天桥会不会也和我父母一般，眼盲心瞎，被她的把戏蒙骗。

可我看向他时，却看到了奇特的一幕。

那是一条时间的长河，楚天桥处于末端，努力往上游走。

每走一步，身边就会飘过一个记忆片段。

登上首富，老来得子，公司上市，老三出生，拿到第一百张个体户营业执照……

他未在这些记忆片段前驻足。

却唯独会停留在，每一年的秋天，他带上我最喜欢的烤鸭，站在我的墓前。

时间的河奔流不息，他停留的记忆片段也从银发退回青丝。

身旁的楚文天，从四十三岁，带着老婆和两个孩子的雄才韬略，到三十岁，牵着老婆的手，正值而立。

再到二十岁，留洋归来的意气风发，再到十岁的梗着脖子愣头愣脑对墓碑磕头。

最后，是四岁的他，穿着脏兮兮的衣裳，跪在我坟前。

“爸，我记得妈妈，她很美很美，她是我见过最美，最厉害的女人。”

楚天桥笑了。

他再度迈开腿，走向时间长河的上游。

越南的枪林弹雨，在时间长河中回响。

他苦苦寻着，最终停在了一个记忆片段之前。

那是一个夜晚。

在越南那满是蚊虫的山林里，他指着月亮。

“文心，等我回去有了功勋，我上门提亲，你爸应该不会再嫌弃我了吧？”

靠在他身旁的姑娘，穿着军装，扎着一对麻花辫。

明眸皓齿，笑起来有两个浅浅的酒窝。

我不由得愣住了。

四十年了，我都忘记了我长什么模样。

没想到他却记得那么清楚。

他记忆中的我，依偎在他怀里。

“反正肯定是要嫁给你的，你也是反正都要娶我的，对吧？”

他点头。

记忆中的我，吻上了他的唇。

“早晚都要结婚，干脆今天就洞房吧！”

“在战场上入洞房，我们也算千古第一了！”

我忍不住笑了。

“臭不要脸，这码子事，你倒是记得清楚。”

云雨之后，他再度看向了月亮。

“文心，你跟你爸说说。”

“反正我都要娶你的，让他别卡这么严。”

老年的他，看着这幅记忆碎片，嘿嘿地笑。