甜甜的茶还没喝完，林昭便尝到咸苦的涩味。

老奶奶递来手绢，让她擦脸。

“孩子你哭什么啊。”老奶奶说：“活着总有希望，你不要伤心。”

林昭问他们是否知道一户姓林的人家，男的高高胖胖，女的苗条爱打扮，两夫妻带着一个儿子，儿子现在得有四十出头了。

“老林啊”

老爷爷起身拿出相簿，捻了几页，翻出一张照片，让林昭辨认。

是一张合照。

棉花收成后的大合照。

爸爸黑了好多，啤酒肚没有了，杵着锄头龇着个大白牙笑，妈妈蹲在草篮前比剪刀手，没怎么变，还是那么年轻漂亮，林皓也在，看起来是大小伙了，又粗又壮的，长了点胡子也不知道刮掉，跟朋友勾肩搭背。

林昭摸着照片，用力点头。