越长大?越不可爱”，不理他了。

蒋在野也不想理他妈, 两人一个继续补妆，一个玩手机。加长林肯宽敞的后座空间里, 母子?俩每次一起?去唐人街都是这副谁也不搭理谁互相嫌弃的模样。

蒋在野有些烦躁地?松了松领带。

十岁之前, 还跟着爷爷奶奶的时候，蒋在野天天逗猫惹狗上?蹿下跳，并不知道下半辈子?会彻底失去在自行车上?哭的机会。在他十岁生日那天, 一张美联航头等舱的机票，空姐牵着蒋在野的手, 把这个无成人陪伴儿童送到了亲自来肯尼迪国际机场接儿子?的蒋女士的手中。

蒋昭华见到蒋在野的第一反应是我儿子?的脸怎么蜡黄成这样？一点也不像我。

蒋在野的第一反应则是我还有妈？

是的，爷爷奶奶是说过他有妈的, 但是留守儿童第一次见妈，那种感觉总归是有点妙不可言。

十岁是小孩的大?脑可塑性最强的阶段，也是语言学习黄金期。纽约皇后区的豪宅里，蒋在野仅用了一年时间就成功度过了窗口期。隔年十一岁, 正好达到美国初中的入学标准。

很?多像他这样少?年时期移民的小孩，最终英语水平与本地?孩子?无异，同时保留了母语优势。

就在蒋在野以为自己只是一个不那么普通的超级富二代?的时候，生活再次给?了他一个惊喜他那看起?来很?像全职太太的漂亮妈妈，真实身份竟然是帮派大?佬。

嗯……华人帮派现目前最主要的话事人。上?任话事人是他外公。他们老蒋家在美利坚搞世袭制这是他老爸的原话。

那时候，蒋在野还无法理解这种调侃下深藏着的无奈。

他只知道，妈妈偶尔会情绪非常不稳定，崩溃地?大?叫、动手、伤害自己……什?么都有可能。

有他老爸在的时候会好一点。

如果有人问蒋在野，他最喜欢的电影是什?么？永远只会有一个答案《杀死比尔》。有阵子?，他老觉得他妈就是刘玉玲。

蒋昭华很?像刘玉玲在电影中饰演的角色。

蒋在野是从他爸的口中了解到他妈的成长经历的。

帮派大?小姐，老来得女，独女。从小被当成继承人培养。女性的身份让她必须花费成倍的努力才能服众。青少?年时期叛逆，一度找不到暴力与正常生活的边界。婚后稍微好一点，但也没有好太多。

蒋在野出生的时候正是新世纪。千禧年之后，很?多意识都在发生转变。帮派早在他外公还年轻的时候就已经转型做起?了生意。然而他们是找到了新的出路，曾经跟在他们后面的人有的被时代?落下。老一辈的人念旧，时至今日，他们仍然愿意承担责任。